黑泽明最后一部黑白片，黑泽与三船的黄金时代也终结于此。拜师学艺后心境转变的历程想起《麻生希作品截图》，而本片更多的是将镜头对准普通人，倾听他们身上发生的故事，刻画贫苦病痛前的众生相。佐八与妻子的经历仿佛人间失格的那句“胆小鬼连幸福都会害怕”，最后的拥抱太过痛心。休憩既是中场休息也是转折点，雏妓阿丰在医生的关怀照顾下逐渐放下戒心。太医扯掉公主肚兜吃奶香兰夫人作为悬壶济世的医者却同样具有侠客风范，不怒自威的神情，治病更治心的箴言，而击退混混的打戏像是过往武士三十郎的回光。众人朝着水井竭力呐喊流露着深切的悲悯情怀，以偷窃为生的小老鼠在五年后成了活在幻想里的电车狂，哀而不伤，困顿却留有希望。在恢弘磅礴的宏大场面之外，这位大师从未放弃细致入微地描绘小人物的模样。